你怎么不说话？翠鸟问。

翠鸟惊慌失措，却不知怎么办，急的哭来，却还是不敢上前，只等他们走了，跑去徐喜枝的家。

没多久，她就看到了徐喜枝，在男人的肩上。

我离老远就看到他了，我一直看着他，一直看，但他走近了，我又不敢看了，我怕被他发现，赶忙把目光移开了，但他走远了，我又开始看，一直看，直到他彻底看不见了。

翠鸟说你有。

回去后没多久，翠鸟就怀了。

那段时间翠鸟被当成宝，什么都有人护着，男人特地把他老母，也就是翠鸟的婆婆，叫来给翠鸟饭，翠鸟一直想找机会和徐喜枝说话，都没机会，好不容易来两次，徐喜枝还没在家。

徐喜枝还是没有说话。

看到了军靴。

小烟很快燃烧起来，金黄的，没有声音，却炸开无数火，映满翠鸟的瞳孔，金闪闪的，非常好。

过了很久，翠鸟说，我们回去吧。

翠鸟自顾自地说，其实他也没有多看中我，我们是父母介绍的，我就看他一，他也就看我一，我嫌他有些鲁，他嫌我低，但爹妈说，见过就得定下。

翠鸟乐的开心，乐呵呵的，，其实今天晚上那个男人还行，虽然东西不怎么大，但他我好舒服噢，还会，你看到了吗，他都把我的儿了。

很久以后，翠鸟才知，是她偷的。

她的话没说完，徐喜枝不知从哪里拿来的，递给她一小烟。

她之所以知是军车，是因为她看到了军大衣。

你觉得哪个男人可以？翠鸟像是在思考，昨天那个吗？是很大，但是他好鲁，而且有臭，他的钻我的嘴里——

其实我今天见了一个我很中意的那，白白的，的，看起来脾气很好，但我没有和他说话。

为什么没有和他说话。徐喜枝问。

翠鸟害怕了，她躲起来偷看，看到从军车上下来一个男人。

翠鸟不知她什么意思，用烟燃。

这些，都是她留给翠鸟的。

军车本就，那男人却更，伟岸如一座山。

翠鸟哈哈大笑。

又笑了，说，也怕他同意。

门是被撬开的，屋里没有的痕迹，但床上，放着一双小鞋，是小孩儿穿的，旁边，还放着几本绘画书。

男人喜不自胜，提着猪来谢徐喜枝，但徐喜枝家大门闭，没有人。

徐喜枝有麻烦了。

他步履沉稳，只留给翠鸟一个背影。

嘴边的答案最终改了，说，不会。

我怕他嫌我脏啊。翠鸟耸耸肩。

徐喜枝看着她的神，张张嘴，垂眸。

看到了三四个军人。

翠鸟沉默了，徐喜枝拿过她手里的烟。

翠鸟说，徐喜枝，你是为了不找男人才躲到村里的吗？

们后挂的衣服被的沙沙作响，翠鸟说，徐喜枝，你有烟吗。

手脚被绑，嘴里堵着白布，男人将她车里，坐了去，快的让翠鸟看不清面容。

徐喜枝说不是。

徐喜枝说好。

徐喜枝说没有。

徐喜枝把烟递给她。

他们堵在徐喜枝家门，不知在什么。

徐喜枝没说话。

徐喜枝叹气，没有回答。

小烟燃了没多久就灭了。

路上，翠鸟问，你哪里搞来的烟？

她看着徐喜枝，渴望地问，他这样的男人，不会同意我这下贱女人的请求的吧？

翠鸟说，你说人为什么一定要成家呢？

直到有一天晚上，她实在无所事事，白日里的力挥发不去，坐在院里看天上的星星，又想起徐喜枝，她偷偷开门溜去，想看徐喜枝有没有回来，想问她那么长时间去哪儿了，却看到一辆军车。

徐喜枝说秘密。

所以嘛，我就知。