白发苍苍的老妇人吃完了午餐，手扶餐桌，颤抖着shen子慢慢地从椅子中站起，拿着餐盘与餐ju到厨房水槽旁边。她伸手拿起放在一边的水瓢，伸向脚边那桶水捞了捞，但是，她并未盛满，只因为手抖qiang烈，满了，只会把水洒得到chu1都是。

她慢慢地将水瓢举起，另手拿起了餐盘，随後稍稍倾斜了右手手腕，左手翻着餐盘，将其上的食wu残渣冲掉着，她以缓慢的速度，拿了一旁的cu布，以其搓洗餐盘。忙了好久之後，她才终於洗完餐盘。

她走回餐桌边，再度坐下。她的tou轻转，看向窗外的番薯田，也看向远方的地平线，若有所思。

几分钟之後，她的yanpi渐gan沉重，但她并未起shen入房睡觉，而是继续坐着。直到她终於打了瞌睡，差点摔下桌，她才决定，是该休息了。

她再度以手an桌站起shen，跟着拿了一直倚在墙角的拐杖，亦步亦趋地，走进了寝室。寝室中飘着甘草hua香，闻来很是舒服，但床被却因为她没有多余力气的关系，并未摺得整齐，而是与刚起床时一般皱着，在床脚窝成一团。

她慢慢拄着仗走到了床边，而後，小心翼翼地、怕扭到腰地坐ShAnG沿。

她没有立刻躺下，反之，她将视线投到了床tou地一张明信片上。

那是一只h冠白鹦鹉展翅要飞，栩栩如生。

她伸手m0向床tou柜，柜上，凌凌luanluan地散了很多信，每一张都能看chu年代久远，上tou的字迹虽然称不上是优mei，但一横一捺尽皆有力，字字句句都透着nong1情mi意。她随意地拿起一封，起来。

老泪纵横了脸，但她很小心，没有让泪水滴到信纸，就怕糊了上面的字。

糊了她仅存的Ai。

哭着哭着，她累了，躺了下去，以颤抖的手拉了被子盖在shen上，沉沉睡去。