是一段会大哭的记忆，无论何时，在这麽多的片刻里，在时光推移了多久後，记忆依旧是一dao未癒合的伤口。

六岁的han脉脉总是话很少。那时她知dao自己不擅长与别人jiaoliu，又害怕孤单。得知下周要开始上幼稚园，她的内心充满着焦虑和不安，将踏入一个未知的世界。她不断想着：如果没有人跟我说话该怎麽办？放学後会不会没有人来接我回家？到了中午，爸爸妈妈不在shen边，我该怎麽办？

这些问题像一只看不见的手，将她推进黑暗的角落。她躲进衣柜里，将自己蜷缩成一团，试图让这狭小的空间给她一些安全gan。

衣柜的门被推开，刺yan的日光灯洒进来。她抬起tou，带着满脸的鼻涕和yan泪，看到站在门口的是爸爸。一瞬间，她的yan泪汹涌而chu，哭得更加伤心。

han父无奈地笑了笑，微微蹲下shen子，将她抱进怀里。即便她什麽都没说，他也能猜到她的心事，这是因为即将开学的焦虑。

他的左手轻轻拍着她的背，右手将她的小脑袋an在自己宽厚的肩膀上。他的脸贴近她，用无声的安抚告诉她：一切都会好的。她的泪水浸Sh了他的衬衫，可他一点都不在意。

han父抱着她进了书房，将她轻轻放在自己的tui上。他伸手从书架上cH0Uchu一本绘本，将画面展示在她面前，x1引了她的目光。绘本的封面上写着《米儿的开学日》。

这是他自己的作品之一。han父是一位失声者，无法用声音与人jiaoliu，他用手语和画笔表达自己的世界。他用画来创作绘本，用故事来与nV儿G0u通。

han脉脉还没完全学会认字，绘本对她来说就像是一扇通往世界的窗hu。她小手轻轻翻开封面，看着绘本里的图画，被故事牵引进了一个奇妙的世界。

绘本的故事很简单。主角米儿是一个和han脉脉一样的小nV孩，正在面临她人生中的第一天学校生活。米儿心里充满各zhong小剧场：会不会没有人跟我玩？老师会不会很凶？如果想上厕所，不知dao厕所在哪怎麽办？

绘本里的米儿害怕地走进校园，遇见了温柔的老师，握着她的手，耐心地带她参观校园。老师帮她找到适合她的座位，教她怎麽自己上厕所，还在午餐时间介绍新朋友给她认识。

绘本的最後，米儿在第一天开学结束後，已经jiao到了几个新朋友。她的笑容逐渐取代了泪水，故事结尾写着：「成长并不容易，但每个小小的步伐，都是迈向更mei好的明天。」

「我也可以遇到很bAng的朋友吗？」han脉脉的声音细如蚊鸣，充满不确定和渴望。

han