从第一页非常稚的字迹，到最后的页码，时间定格在09年，程忻应该还是十八岁的时候。

程忻已经转去了楼下。

他本想安抚几句的。

不用。

程忻几乎把家翻了个遍，都没找到自己的东西。

唯独这架钢琴，他舍不得扔。

好像如果连这个都扔了，他的过去，他的，还有他母亲，全都是幻影，全都消失了。

程忻表情呆呆的，藏在，那扇门里了？

许云锦问，你在笑什么？你说，你喜什么样儿的，我都买来！我会把你喜的全都买回来给你！

程忻从许云锦旁而过时，许云锦尖的发现他眶红红的。

程忻嗤笑了声，以前是，后来里面的东西都被抢走了，那儿什么也没了。再后来，我犯了错，就会被关在里面。

许云锦怒了，靠！你爸的房间不许去！给老来！

这是后来你读大学的时候写的了？许云锦里全是兴趣，我看看

这是我以前写的，那会儿于叔叔还住在这儿的时候，我经常把新写的拿给他看。有些是歌，有些只是脑里突然现的片段，即兴弹来之后，凭着印象记录下来的曲。

许云锦凑近了看，才发现这是程忻以前的手稿。

许云锦跟了过去。

许云锦从程忻背后伸双臂，轻轻拥住他。

程忻每次想哭的时候，眶和鼻尖都会先泛红，像只白的兔。

当时，砸坏的东西很多，他都扔了。

许云锦追房间。

不了，这会儿太晚，陈叔应该已经睡了。要是找不到，就算了。

程忻勾了勾，没有应声。

不说这些了，不重要。程忻打开箱，里面全是他后来写的歌，就是突然觉得，一直放在箱里，可惜的，想着是不是该拿来透透气，见见光。

母亲以前帮他布置得很温馨，很舒服，空间不大，但是里面有他喜的所有玩。

真他妈毁童年。

他真的，很喜音乐，很喜这些。

去他妈的。

程忻看着一人一狗没了动静，觉得又无语又好笑。

看着程忻满的汗，神情焦急，许云锦问，要么你给家打个电话问问？

这么想着，程忻突然笑了。

这啥啊？从你都城住的地方寄回来的，箱没打开过。嘿，你猜怎么找着的？我追着大橙去，大橙就一个劲儿往一扇门的门儿里钻，门没锁，我就打开了，里面没什么东西了，就藏着这么个快递箱。家替你藏起来的？

不过后来，那儿成了他的噩梦。

是什么东西？我和你一块儿找。

对啊，那儿以前是储室么？

那个小房间以前是给他娱乐、放玩的地方。

许云锦回神，哑声说，忻哥，我给你买！我给你买一模一样的！

了房间，程忻就松开了许云锦的手，独自走到床边的桌前，打开屉，从里面拿了一沓泛黄的纸。

许云锦弯腰就要去捉橙，橙一个扭从他脚边跑走，了程忻的卧室。

可他又不敢留在云城，不敢回这个家。这里已经不能称之为家了。

许云锦真幼稚，每天和橙打打闹闹的。

程忻轻笑，以前脑里就这些东西，它们自己钻我的脑里，让我的大脑驱使手把它们弹奏演唱来，记录下来的。

许云锦了嘴，声音涩，写了这么多啊，忻哥，你很厉害。很喜几个字，转了个弯，变成了很厉害。

程忻定睛一看，愣了下，。

程忻突然转，嗯？我记得应该还有东西的，不知陈叔帮我放在哪儿了。

你这表情可不是算了的意思。许云锦嘟囔了句，突然想起来后一直没橙，扬声叫橙？大橙，你人、不是，你狗呢？

大橙在二楼的栏杆上探个脑袋，许云锦三两步跑上楼，你这小东西，跑什么呢？别跑，不准给你爸添！

我在笑，如果不是你的话，我可能一辈都不想回到这儿来。程忻领着许云锦上楼，这是我的房间。

惊讶却又不知所措的表情。

他曾经最喜的地方，变成最厌恶的地方。

过了几分钟，许云锦抱着一个快递箱下来，忻哥，你是不是要找这个？

程忻往回走到许云锦边，拉着他的手，走了。