夜sE沉沉，冷风从半开的窗hu窜入，掠过桌上的茶杯，带走杯缘最後一丝余温。

小响站在门边，望向yAn台。

影站在那里，指间夹着一支未点燃的菸，背对着房间，像是与黑暗rong为一T。

她没有点菸，也没有动作，只是站着，让夜sE包围她。

小响没有chu声，只是静静地看着影的背影。

她总是这样。

影总是把情绪藏得很shen，不动声sE地维持冷静，可是小响知dao，这份冷静并不是真正的平静，而是一zhong刻意的压抑。

她的肩膀b平时还要绷jin，指节微微泛白，像是在控制什麽。

小响知dao，这几天她一直假装一切如常。

影依旧b她早醒来，依旧让自己忙碌得没有时间思考，像是想透过工作来压制什麽。

可是，她错了。

时间没有让她恢复原本的步调，只是让这份压抑变得更加shen沉。

影的沉默，不只是沉思，而更像是一zhong自我防御。

这些她努力维持的习惯，终究还是开始崩裂了。

小响张了张嘴，却没有开口。

影一直都知dao她站在这里，却从未回tou。

或许，她也害怕一旦转shen，就会动摇什麽。

小响低声叹了口气，轻轻地转shen，将门带上。

她没有打扰影，因为她知dao，这场挣扎，影还不想让她看见。

房间里的拉链声响起，小响正在整理衣wu。

影没有cui促，也没有转tou看她。

如果她再多看一yan，她就会动摇。

她不能再让步了。

客厅的灯光静静地亮着，空气里弥漫着淡淡的咖啡香，带着夜晚特有的静谧与孤独gan。

影坐在沙发上，指尖轻轻mo挲着咖啡杯的边缘，杯里的黑咖啡微微dang起波纹，热气氤氲而上，却没有人搅动。

她的视线落在shensE的Ye面上，像是在注视着什麽，却又像是什麽也没看见。

苦涩的气息萦绕在指尖与鼻腔，与夜sEjiaorong，沉默无声。

「回来啦。」

小响的声音轻快，像是什麽事都没发生，像是这场离别不值得她多想。

影没有抬tou，只是静静地坐着，端起咖啡杯抿了一口。

苦味漫延she2尖，沉稳而冷冽，却没有她想像中的苦。

「……你最近好像很累。」

小响的声音仍旧温和平静，却藏着影听不chu来的情绪。

影没有回答，只是缓缓放下咖啡杯，指腹轻轻mo挲着杯沿，像是在寻找某zhong安定的节奏，却终究徒劳。

她的手不小心ca过小响的指尖——冰冷得不像话。

小响没有缩回，反而轻轻握住她的手指，掌心的温度带着一丝犹疑，却没有退却。

「影，你的手好冷。」

影的hou咙微微gun动，hou底像是压着什麽话，却最终只低哑地开口：「……去睡吧。」

小响没有动，只是静静地看着她，yan底带着些许犹豫，却没有开口。

影知dao，她在等她说些什麽。

她等了这麽久，应该给她一个答案的。

可她没有。

影只是缓缓cH0U回手，站起shen，转shen走进浴室，像是刻意逃离这场对视。

水声淹没了外tou的寂静，蒸气升腾，雾气弥漫在镜面上，模糊了她的倒影。

影抬手，拂去镜上的水雾，望着自己苍白的脸sE，却无法与那双yan睛对视太久。

她b任何人都清楚，自己zuo不到真正的放手。

但她仍旧选择沉默。

翌日，影chu门去了工作室，留下小响独自在家。

午後，手机震动。

「UncleJoe」

小响愣了一下，才接起电话：「喂？」

「小响，这几天在影家过得还好吗？」

Joe的语气带着一贯的懒散，却透着一丝探究。

小响下意识地看向影的房间，里面仍残留着她的气息。

「嗯……还行。」

Joe低低地笑了一声：「这语气，怎麽听起来不像真的还行？」

小响没有回答，而是轻声问：「怎麽了？」

「我