夜，像是从画布滴落下来的黑墨，把整间画室一寸寸吞没。

细雨拍打窗棂的声音轻微得近乎不存在，仿佛只是yu脑海里循环播放的回声。她坐在那张旧木椅上，椅背被她剥落的指甲刮chu一daodao细痕。她没有发觉，或者说，她并不在意。

她的视线停在画布的某个角落。

手指拿着画笔，却迟迟没有落下。

——因为她不知dao自己究竟想画什么。

不，她其实知dao。只是她不敢。

墙角那面镜子，依旧斜倚在地上。镜面g净得不可思议，却空无一wu，不映人、不映光。它像是一dao裂feng，将现实与另一个世界悄无声息地割开。

她早已习惯了，镜子里没有她的倒影。

从母亲Si去之后，一切都变了。

“……又不睡吗？”

那是一个熟悉的声音，温柔得像梦里的碎光，却又带着某zhong不容置疑的存在gan。

&缓缓转tou，镜子中，那个人正如常chu现。他穿着一shen剪裁极致优雅的白sE燕尾服，金边hua纹缠绕着领口与袖口，如同仪式中的祭司。tou上那gen淡金sE羽mao随着他轻倾shen的动作而微微晃动。他yan中带着笑意，却不知为何让人gan到寒意。

“还是在画那些鸟吗？”他像是随口一问，声音低柔，如在夜sE里cui眠。

&没有回答，只是将画架上那张画纸轻轻转过去。

黑白灰sE调中的乌鸦栖息于断枝之上，它们没有yan睛。像是被她——

镜走近几步，跪下shen子观察画面。他的指尖点在其中一只鸟的lun廓上，像在chu2碰某段遗忘的回忆。

“它们很寂寞，看不见，看不清，也不愿飞。”

“……它们是Si的。”yu终于开口，声音轻得像风chui过羽mao。

镜笑了，“那你呢，yu？你是不是也Si掉了？”

这句话像一枚钝钉钉进她的x口。她低下tou，像是在逃避，也像是默认。

“我有名字。”她试图qiang调，像在抓住点什么。

“是吗？”镜的语调变得温柔而漫长，他站起shen，靠近镜面，“那是你母亲留给你的，对吧？可她早就——”

“闭嘴。”

&的声音b任何一次都要jian定。她站了起来，笔从指尖hua落，在地板上砸chu沉闷的声响。她缓缓走到镜子前，却依旧只看见那面泛白的虚空，和——他。

镜歪着tou看她，像在看一只刚学会拒绝的动wu，yan神中反而带着chong溺。

“你还是不敢看我，yu。你害怕，你怕自己会Ai上我——”

“不，我只是……”

她顿住，低下tou，指尖在镜面上轻轻hua动。

镜突然伸chu手，仿佛要穿透那镜面，他的手贴在她的指尖之上，却chu2不到。

“你不属于那个世界。”他说，“你属于我。”

那一瞬间，yu忽然想起梦里飞不动的鸟。它们挣扎，它们渴望自由，但翅膀上绑着看不见的线，一旦挣脱，便会坠落、粉碎。

“镜。”她低声说。

“嗯？”他应得极快，仿佛一直在等这声呼唤。

“如果有一天……你离开我了，我是不是就再也看不见自己了？”

镜沉默了片刻。

然后他笑了，那笑意温柔得近乎神圣。

“你怎么会失去我呢？”他轻声回答，“你就是我啊，yu。”

镜中的羽mao飘落，落在yu的脚边，白得刺yan。