旧港区的yAn光总是来得格外温柔。

程聿将工作室设在这个曾经荒废的码tou附近，一栋两层楼的老建筑，砖墙经过岁月洗礼变成温暖的赭sE。二楼朝南的大窗hu没有窗帘，下午的日光毫无遮拦地洒进来，在木质地板上铺chu一大片金h。

那架黑sE三角钢琴依然是房间的中心，但它不再孤立。周围散落着各zhong乐qi：小提琴、吉他、一tao儿童用的手鼓，还有一架电子琴。墙上贴着孩子们画的五线谱，歪歪扭扭的音符停在线上。

程聿正坐在钢琴前，面对着一个约莫七八岁的小男孩。孩子叫小辰，有着自闭症谱系障碍，从来不与人yan神接chu2，也很少说话。但他会在程聿弹奏某些特定旋律时，用手指在空中轻轻打拍子。

「今天我们来试一试新的节奏，好吗？」程聿的声音轻柔，没有任何qiang迫的意味。

小辰没有回应，但他没有离开琴凳。这对他来说已经是很大的进步了。

程聿开始弹奏一段简单的旋律。不是复杂的古典曲目，而是一首民谣的变奏，节拍缓慢而稳定。他发现，对於这些孩子来说，复杂的和声并不重要，重要的是旋律中所蕴han的情gan是否真诚。

小辰的手指开始在膝盖上敲打，跟着音乐的拍子。程聿注意到了，但他没有停下来称赞，也没有刻意qiang化这个行为。他只是继续弹奏，让音乐自然地liu淌。

门铃响了。

程聿没有停止演奏，只是朝着楼下的方向点点tou。小辰的母亲坐在房间角落的椅子上，她理解了这个暗示，起shen去开门。

脚步声从楼梯上传来，轻快而熟悉。程聿的嘴角不自觉地上扬了一些，但他依然专注於面前的孩子。旋律变得更加温暖。

沈决chu现在门口，她穿着便装，tou发随意地用发带束着，看起来b在警局时年轻了好几岁。她没有说话，只是安静地靠在门框上，观察着这个场景。

她能gan受到房间里温和的气氛。程聿的心境平静如水，没有一丝波澜。小辰虽然依然jin张，但不再是那zhong刺痛般的焦虑，而是一zhong被安抚後的、近似安全gan的宁静。

音乐逐渐放慢，最後停在一个温柔的音符上。小辰的手指也停止了敲打，但他没有立刻离开。

「下周同一时间，我们继续，好吗？」程聿轻声问。

小辰没有回答，但他转过tou，短暂地看了程聿一yan。那是一个很快的yan神接chu2，不到一秒钟，但对於自闭症孩子来说，这已经是ju大的突破。

小辰的母亲yan眶Shrun了。她走上前，轻轻拍了拍儿子的肩膀：「跟程老师说再见。」

小辰没有说话，但他朝着程聿的方向轻轻挥了挥手，然後跟着母亲离开了房间。

房间里只剩下程聿和沈决。yAn光从窗hu斜sHEj1N来，在他们之间投下温暖的光影。程聿依然坐在琴凳上，沈决依然靠着门框，这个距离刚好适合他们此刻的心境。

「他今天主动跟你有yan神接chu2了。」沈决说，声音里带着惊喜。

「是的。」程聿转过shen面对她，脸上是一zhong内敛的满足gan，「已经是第六次了。第一次只有半秒，今天差不多有一秒。」

「你在数秒数？」

「不是刻意的。」程聿站起shen，走向窗边，「但我能gan觉到。每一次yan神接chu2都是一扇微微打开的门。我需要知dao这扇门开了多少，这样才知dao下一步该如何走。」

沈决走进房间，环顾四周。这里和程聿之前的住chu1完全不同