「像收集瓶盖那样。」杏和指了指角落的木柜，「阿姨说这是瓶盖柜，我想在旁边加一个小盒，让人写下一句话或贴一张小贴纸：今晚想起了谁。把瓶盖当作信，丢去。」

「换？」

她闭上睛，想像那段息是日和在复诵报告前x1的一气；她把自己的呼x1跟它对齐，像两条不在同一城市的线，终於在一个节上重合。

日和回传一张照片：宿舍公告栏被她在角落贴了一张小纸条——「想家的，晚上一起去泡汤」。下面有人用铅笔写：「 1」。

上这句。

「寄给谁？」阿姨听了问。

「好。」

那夜，不下雨。河面乾净，能照月亮形状。

「收集声音？」

家里澡堂的盒旁，放几张空白明信片，让人写一行话寄。

那周四，杏和心情忽然掉了一阶。不是因为什麽大事，就是一整天都惦记着一个难以命名的空。回到家，她没有急着打电话，而是照妈妈教的方法写了一封不一定要寄的信。

我们学会把「没接上」变成「还在路上」。

东京找一个能收集瓶盖的小店家，放一个「想谁，就丢一个」盒；

杏和把窗全开，让夜风把室内的气慢慢搬走。她躺在床上，把耳边的云拿下来放到枕边，手机里播放着今天的「声音瓶」——列车在铁桥上过，远有人笑，然後是一段很小很小的息。

---

杏和想了想：「寄给现在的自己，或寄给半年後的自己。也可以寄给某个一直没说的名字。」

「你把三张不想贴的传给我，我把我练习报告的音档传给你。互相挑一张、一段：不是最好，但最像今天的。」

「这样才不会在心里走丢。」杏和说，语气很平静。

阿姨：「我先写一张。」

「我被分到一个报告小组，大家都很会讲话，我怕自己拖後。」日和说。

加一回「无影像版」，只用声音讲故事；

椿笑到睛弯起来：「监护人一号把生活整理得b课表还清楚。」

那晚，柜旁真的多了一个透明小盒，盒盖上用工笔写着：「想谁，就丢一个」。有人丢下汽盖，有人丢下N盖，还有人把一张被雨打Sh的电影院票折成小小的一块去。

柜台阿姨看她贴得那麽细，笑问：「你们又有新玩法？」

杏和拍照传给日和，文字只有：「我们这里，也有人在想人。」

---

两人同时愣一下，随即都笑了——不是那大笑，是因为撞见彼此诚实而松的笑。

会议最後一件事，是把下个月的想念安排行事历。

「今天我也不太会笑。」她说。

阿姨睛一亮：「好啊。我来帮你贴个告示。」

第二天醒来时，这句话就像贴在心里的便利贴——提醒她，距离不是隙，是可以被填声音、光和瓶盖的小空位。

雨连下了两天。第三天放晴时，云像被梳过。杏和带着手帐去本地澡堂，把那张空着的照片位换成一张小贴纸，上面写：「声音瓶：家里的雨」。

日和接着说学校报告分工怎麽调整、哪几天可能会晚归，顺手把新的室内反光照给她们看。

「我们在收集每周的声音。」

杏和则展示手帐最新页：「新增声音瓶索引，日期列档名——家里的雨、天桥的雨、电梯叮咚、夜行列车、宿舍走廊风。还了小贴纸，录完就贴一枚。」

那一晚的汤巡手帐上，新添了两样东西：一张构图歪掉的河面照，以及一段日和念报告的音档。杏和在图片旁写：「不完，但是今天」，日和在音档旁留：「你在，我就敢念下去」。

「那我们换吧。」

她在纸上慢慢写：「今天的我，不太会笑。」写完，就把那张纸小心摺好手帐某个夹层，像把不会收纳的情绪由书本代。

每周视讯不变；

「我今天拍了三张照片，没有一张想贴。」杏和坦白。

月末的周末，椿提议：「来开第一次手帐小会议。」

睡前，她在手帐的某页边角补了一句：

---

九不到，日和的声音先来了。

三人各自端着杯连线，椿把画面对着桌面：「报告：瓶盖柜已收集二十三枚，阿姨说会定期清。东京这边有两个新夥伴加泡汤行列，其中一位会带一次X底片相机。」

---