周五晚八点五十，思琳站在王宅门口，手心全是汗。

门铃没响，门却自己开了。

王昊倚在门框，178cm，T恤袖口卷到肩，脖子上挂着老式胶片相机，镜tou盖没摘。

“于老师，家长让我拍教学纪录片。”

他侧shen让路，声音带着笑，却像在陈述判决。

走廊没灯，一路黑到二楼。

主卧门半掩，落地镜立在正中央，镜面朝门，像一面审判台。

镜前空无一wu，只有一张折叠小板凳和一台老式投影仪。

投影仪连着笔记本，屏幕亮着，桌面文件夹名叫：

“于老师·私密档案”

思琳心一沉。

“这是……”

“家长chu差前，给我留的作业。”王昊关门，反锁，“说你教得很好，想看‘幕后hua絮’。”

他点击文件夹，投影在镜面上亮起：

第一张照片：思琳在张宅大床上，百褶裙掀到腰，x口cHa着anmobAng，脸被ma赛克，但shen形、衬衫纽扣崩开的弧度、一模一样。

第二张：李宅书桌上，绷带缠手腕，温度计cHa在x里，ysHUi滴到作业本。

思琳tuiruan得站不住。

“你……怎么有……”

“群聊。”王昊声音冷得像冰，“他们说，你教得‘很投入’。”

他拉开折叠凳，坐下来，相机对准思琳。

“今晚不教单词。”

“教你——**看自己**。”

他把思琳推到镜前，板凳放在她脚边。

“坐。”

思琳坐下，百褶裙下摆卷到大tuigen，镜中映chu她惊慌的脸。

王昊蹲下，相机对准镜面，咔嚓一声快门。

“第一张：恐惧。”

闪光灯白得刺yan，思琳下意识并tui。

王昊摇tou，掰开她膝盖，相机再次对准。

“第二张：羞耻。”

他没碰她，只用镜tou。

咔嚓、咔嚓、咔嚓……

每an一次快门，思琳的tui就分开一分，ysHUi顺着大tui内侧liu到板凳，滴到地板。

“于老师，你知dao镜子为什么可怕吗？”

王昊站起shen，相机换成老式摄像机，红灯亮起。

“因为它不撒谎。”

他把摄像机固定在三脚架，镜tou正对镜面。

“现在，对着镜子zIwEi。”

思琳摇tou，泪水涌chu。

“不……”

王昊an下空格键，投影切换：

视频片段：张宅ga0cHa0瞬间，思琳哭着说“th…that…”，脸