像给自己补一个迟到的婚纱。

夜里十一点，十五坪的小屋里只点着一盏25瓦的灯泡，光晕昏h，像一颗快要耗尽的旧心脏。木板床吱呀作响，军毯薄得几乎挡不住十月夜里的凉。窗外眷村的野狗叫了几声，又安静下来。

美代洗完澡，只套了赵德胜那件洗得发软的汗衫，下摆刚好盖到大腿根。她Sh发滴水，水珠沿着锁骨滑进领口，五年一万次交易留给她的，是根深蒂固的条件反S：只要男人靠近，她就自动张腿、扬笑、发出那种被训练过的LanGJiao。

1

可今晚，她怕得要Si。

怕自己一张嘴，又变成「阿代」而不是「美代」。

她站在床边，手指SiSi绞着衣摆，声音轻得发颤：

「德胜……我……我可能不会像正常太太那样伺候你……

你要是想……我……我尽量配合就是了……」

赵德胜坐在床沿，右腿还打着石膏，笨拙得手都不知道往哪儿搁。他摇头，嗓子沙哑却温柔得像要把人融化：

「不急。

你想睡就睡。

我就在这儿，哪儿也不去。」

美代咬住下唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她慢慢爬ShAnG，背对他躺下，身T缩成小小一团，像怕被发现的受伤动物。赵德胜把军毯拉高，盖到她肩头，动作笨拙却小心翼翼，仿佛怀里抱的是一件随时会碎的瓷器。

1

他躺下去，离她半臂远，两人中间能塞进第三个人。

屋里静得只剩彼此的呼x1。

美代先是僵y得像块木板，慢慢地，她试探着往後挪了一寸，背脊碰到赵德胜滚烫的x膛。那一瞬她像被烫到，又缩回去。

赵德胜没动，只是低声说：

「我在这儿。」

她等了好久，确定他真的不扑上来，才一点点挪回来，直到整个後背贴上他宽阔的x口。那T温透过薄薄的汗衫传来，是她这辈子第一次被男人用「抱」而不是「压」的方式包围。

她哭了，哭得肩膀发抖，却SiSi抓住赵德胜的手臂不放。

赵德胜笨拙地拍她的背，像哄孩子：「不哭……不哭……」

哭声渐渐小了，美代转过身，第一次主动把脸埋进他颈窝。她闻到他身上的柴油味、汗味、一点菸草味，那是「活人」的味道，不是p客的酒臭和廉价香水。

她轻轻吻他的锁骨，像试探。

1

赵德胜整个人僵住，呼x1一下子乱了。

美代的手指抖着，m0到他汗衫下摆，往上掀，声音轻得几乎听不见：

「我……我想试试……

像正常太太那样……

给你……」

赵德胜猛地抓住她手腕，嗓子哑得发抖：

「美代，你不用勉强……」