照片是今天早上送到他办公桌上的。

匿名快递，里面只有这张照片，背面用红笔潦草地写着：

“不用偷拍，给你看，她笑得多开心，和你在一起时从没这样笑过。”

照片上，她穿着周亦辰那件宽大的黑sEpi夹克，坐在重型机车的后座上，怀里抱着一个tou盔。

风chuiluan她的长发，她正仰tou笑着，不知dao在跟车前的周亦辰说什么。照片背景是郊区的公路，夕yAn把一切都镀成金sE。

李东盯着那张照片看了整整一个上午。

看着看着，yan前开始chu现幻觉。

照片里王悦宁怀里那个红sE的tou盔，变成了十二年前，林小雨在地摊上挑的那张二手婴儿床。

床是木制的，漆掉了一大片，小雨蹲在摊前，用手指仔细地m0着边缘，怕有木刺。

她转tou对他笑，yan睛亮亮的：“东子，这个便宜，咱们买得起。”

接着是诊所，昏暗的灯光，白布，还有，血。

跟着是王悦宁，她在笑，穿着第一次见到他的衣服tiao舞，锁骨下的羽mao刺青在月光下像一dao黑sE的伤口。

最后是周亦辰，满脸是血，却笑得嚣张：“悦宁会心疼我的。”

画面重叠，破碎，再重叠。

李东把照片r0u成一团，扔进垃圾桶。

他拉开cH0U屉，拿chu那瓶威士忌——他最近开始酗酒，办公室、车里、家里，到chu1都藏着酒。拧开瓶盖，仰touguan下去。烈酒烧过hou咙，像吞下一把火。

喝到第三口时，他对着空dangdang的办公室，han糊地喊：

“小雨……对不起……”

不是悦宁。

是小雨。

—————

手机在茶几上震动起来时，王悦宁正捧着刚温好的niuN。

她盯着那名字看了几秒，才想起这是李东那个开夜店的朋友，那个儿子刚办过周岁宴的陈老板。

电话执着地震动着。她犹豫了一下，接通，准备客tao两句就挂断。

背景是震耳yu聋的电子乐和嘈杂的哄笑碰杯声，jin接着是陈老板ba高了、明显带着醉意的嗓音，几乎是在吼：

“——李东！N1TaMa又自己缩角落喝闷酒！来来来，这杯必须g了！是兄弟就g了！”

jin接着她听见了李东的声音。

b平时低沉沙哑太多，裹着nong1重的、化不开的醉意，还有一丝挥之不去的疲惫：“……别guan我。”

“我不guan谁guan？”陈老板似乎夺过了什么，玻璃杯碰撞chu清脆的响声，“你看看你现在像什么样子！李东，小雨都走了十二年了！十二年了兄弟！你还要把自己关里面关多久？！”

电话那tou骤然安静了一瞬，只剩下背景音乐模糊的鼓点，咚，咚，咚，敲在人心上。

王悦宁的手指微微收jin，冰凉的手机壳硌着掌心。她原本要移向挂断键的拇指，悬在了半空。

“十二年……”李东的声音再次响起，很轻，像是自言自语，又像飘散在酒气里的叹息，“那家破诊所，最后赔了八万块。八万……老陈，小雨的命，就值八万。”

他的语气里有一zhong王悦宁从未听过的东西——不是激烈的愤怒，也不是汹涌的悲伤，而是一zhong被漫长时光反复碾压后、近乎麻木的钝痛。

像一把生锈的刀，缓慢地割着旧伤口。

“你知dao我怎么用那八万的吗？”李东低低地笑了，笑声短促，苦得发涩，“我拿它，租了东盛第一个办公室，付了三个月租金。很小，十平米都不到，窗hu对着消防梯。”他停顿了一下，呼x1声透过话筒传来，有些重，“签第一单合同那天，我看着乙方颤抖着手写下的那个数字……脑子里嗡嗡的，全是小雨。我就想，哈，这笔赚的，够买回小雨一条tui了吧？她那么瘦，tui还没我胳膊cu……然后又想，不对，她整个人都躺在诊所那张铁床上了，白布盖着，下面是她，还有……还有那个没来得及哭一声的孩子。”

陈老板似乎在旁边劝着什么，声音han糊，带着无奈的焦躁。

“我知dao你想说什么，老陈。”李东打断他，声音忽然清晰了一些，却更显空dong，“别劝