他靠在椅背上，仰看了看天空。

他顿了顿，似乎怕被误会，又补了一句：

「什麽？」

他说完，自己也觉得好笑，轻轻叹了一声。

「不认识。」

「以前啊。」

沉默了一段不短的时间，他忽然开。

老人侧耳听。

他说得很平淡，像是在报明天会不会下雨。

——医院、检查、寂寞、煮面。

1

「走之前，还在医院床上拉着我说：以後你要学会自己决定。」

「试什麽？」

「什麽？」

「……」

但陈凡知，他不是胡试探。

「要开刀，风险大。」

「不怪他们啦，各有各的生活。」

1

「那不就得了。」

这几个字凑在一起，莫名有熟悉的人间哀愁。「你看得到？」

远几个追着气球跑的小孩。

陈凡心脏「咚」地一。

老人挑眉，「你认识我吗？g嘛问我？」

1

「我说，你看得到吧。」

老人没有看他，而是看着前方的舞台，嘴微微动。

「看得到什麽？」陈凡努力让自己的声音保持平常。

「她走得快。」

——陪你看日，陪你等雨停。

「如果没有，只是多活几年等墙裂漆掉，那就算了。」老人愣了一下。

那句「在家里对着墙」，说得非常轻描淡写，却让陈凡心里微微一震。

「医院在附近。」

陈凡不知该接什麽。

就在这时，老人的声音忽然压低了一。

「跟他聊一聊。」

1

老人沉默了一会儿。

「在寿元将尽之前，有些人会对另一边一。」「你要不要试试？」

「结果现在医生问我要不要开刀，我第一个想的还是——要是她在，会怎麽说。」

「不开刀，时间大概也不多。」

老人看着前方，神慢慢柔下来。

「正因为不认识，你b较敢讲真话。」

他低拍了拍膝上的布袋。

「想什麽？」

黑影在他背後轻轻晃了一下，像是也听懂了话。「你一个人？」陈凡问。

「你这人，嘴毒，心倒不坏。」

「医生怎麽说？」

他喃喃地重复。

「说我这个年纪了，脏东西长在哪边都不奇怪。」

陈凡沉默了一会儿，才开：「如果是我。」

老人指了指远的方向，「检查完来，看到这里吵，就坐一下。」

随後，他慢慢笑了。

陈凡沉默了一秒，换了一个问题。

老人摇摇，笑了笑，「当我老了嘴碎。」

他说，「我老婆在的时候，什麽事我都会问她。」

老人愣了一下，随後笑声。

「要不要买房？要不要搬家？小孩要不要补习？」他笑笑，角皱纹挤得更。

有那麽一瞬间，那双老里闪过一丝很奇异的东西——像是早就知自己背後站着谁，只是在等对方开。「城主。」

——一个人，对着墙。

灵低声，「他不是完全盲的。」

「那你怎麽想？」

「我这一辈，有没有什麽，一定要再一次的事。」

「可能有一件。」

「如果有，而且那件事还没完——我会开。」

「我会问一件事。」

「要不要开。」

「要再一次的事啊……」

他慢慢把检验单摺起来，回布袋。

广场上的音响忽然响起一首老歌，旋律有过时，歌词却简单到让人一听就懂。

「我？」

「嗯。」老人倒也快，「小孩都在外县市，年节会打电话回来。」

「算了。」

「今天怎麽会来这里？」

「等一下回去煮面。」

「你觉得呢？」陈凡问。

「听这些声音，b在家里对着墙好。」

他晃了晃手里的检验单。

这话说得有透。

「你这孩，怎麽问这直接的？」