「我教书三十年，最会的就是记人。」

，班导的时间已经开始倒数。

最後的家访又过了几天，班导的情况明显不好。

他没有打开裂隙，只是借用了一Y气，让班导在有限的时间里撑得住。

对Si神而言，这条路，是一次「YyAn之间的短距」。

他第一次非常清楚地意识到：「Si亡安排得太准确，活人就会少了补考的机会。」

车窗外，熟悉的学校大门终於现。

陈允杰在旁边尴尬：「老师你记名字还记那麽快喔。」

「医院的规矩我来理。」秦武行淡淡，「你们只需要决定——要不要陪他去。」

结果当然是：要。

那天傍晚，他忽然开：「我想去教室看一。」

呼x1变重，说几句话就得停下来。

「这里以前，是谁最常被我叫起来罚站？」「我。」

1

这几晚，秦武行几乎都待在病房或附近的长椅。

秦武行站在最後一排，背靠着窗。

对凡人来说，他们只是借救护车送病人转院。

有时在窗边站着，有时坐在走廊喝咖啡，看学生。

只是，这一次，他现了极其罕见的犹豫。

每一个「到」，都像是一颗钉，钉在这间教室的时间里。到「小胖」那一格时，他特意停了久一。

医生当然不同意，学生也劝：「老师你现在怎麽可能院。」

那就让我最後一次自己去家访。」

某个夜，小胖睡倒在陪病椅上，歪着，嘴半张，打着小呼。

名字一个一个被念来。

这是他的职责，也是他一向的作风。

班导笑了笑，视线慢慢移向教室後排——落在那个本来不属於这个名册的人上。

这念，让他指尖微微颤了颤。

「还有谁？」几个同学笑着举手。

陈允杰直觉心里一震——他知「秦哥手」意味着什麽。

他妈拿着薄毯替他盖好，动作轻得近乎虔诚。「以前，你睡成这样，我一定用拖鞋下去。」

「你名字我不想念。」「老师！」「你自己讲。」

班导伸手，m0了m0讲桌边缘磨得光的一角。

四楼最後一间教室，门被推开。黑板上还留着白天「数学小考」的题目。

「阿志。」「到。」「佳慧。」「到。」

说完，自己在角落的小塑胶椅上坐下，手掌覆着睛，像是终於允许自己累一会儿。

但对这两个人来说，将会少掉几句永远说不的话。

「好，我现在……再一次名。」班导x1一气，像是在聚集最後力气。

他从袋里掏一叠折到发h的名册——那是他这几年一直留着的旧班级名册。

椅推到医院後门时，天空正飘着细雨。

秦武行站在门外，看见这一幕。

窗外雨声细细，教室里只有几盏急灯亮着，照得每个人的脸都有苍白。

就Si神的视角来看，他上那团灰墨，已经慢慢往心脏靠近——

空教室与「名」晚上十半，中校舍早就关灯。

大家同时看向他。

对班导而言，也许是一仁慈。

一旦完全覆住，魂就要被拉走。

「那你就……当旁听生。」班导视线清明，声音却已微弱：「秦先生，对吧？」

椅被推教室中间。

秦武行一手撑着黑纸伞，一手扶椅。

班导看着秦武行，慢慢说：「你愿意来看他们，代表你心里，不是

半夜，病房「意外」现一张短暂外同意书，主治医师「刚好」被叫去开急诊会议，值班护士忙不过来，没有仔细追查。

那一刻，他突然明白：如果此刻他撑伞、启动符印，把班导的魂悄悄带走——

但保全看见是「重病老师想回来走走」，只是叹气，让他们去。

小胖举手。

他可以选择在最乾脆、最不痛的那一刻「收走」——

众人一片沉默。

粉笔灰淡淡浮在空气里，和十年前没有太大不同。

她小声嘟囔，「现在……算了。」

笑声里却藏着哽咽。

小胖咙发，却还是开：「到。」那一声「到」，哽得几乎听不清楚。

「你呢？」秦武行一怔。「我没有在名册上。」

「只是看看。」班导笑笑，「你们不是每次都说，毕业之後老师都不会来家访？

1

「我可以帮忙。」这次说话的人，是一直安静旁观的秦武行。

伞面上，符文若有若无地浮现光纹，又迅速隐去。