她从来没有提起自己有多红。

她写今天吃了什么，拍戏拍到几，窗外的天气。

是他不知该怎么写。

有时候夜里醒来，他会伸手去。

1

「林放。」

黑暗，反而让人心安。

她没有演。

「天生的悲剧气质。」

「你的演技很好。」

「演技浑然天成。」

电话那停了一下，说：「我查一下。」

他的每天都一样。

她站在玄关，鞋都没脱。

电话挂断。

——

「帮我查一个人。」

屋很大，安静得过。

「破碎。」

手机放在桌上，亮着。

她转过，看向镜。

快到某一天，宋予安坐在化妆镜前，看着镜里的自己，才发现那张脸已经不是当年的样了。

也写她不太好的时候。

场内很安静。

她这才慢慢吐一气。

六年过去得很快。

片上映后，很快红了。

连场记都忘了喊卡。

快门声此起彼落。

更JiNg致。

她笑了一下，没有接话。

门关上。

也没有问他过得好不好。

——

站了一会儿，才伸手下墙上的开关。

「假释日。」

也更陌生。

镜亮起。

没有停。

不是不想。

信一封一封寄去。

一个人坐在空的客厅。

她躺在地上，看着那不再动的尸T。

1

穿着合的礼服，背得很直，脸上带着刚刚好的笑。

唯一的变化，是信的厚度。

光亮起来。

「××监狱。」

她站在首映会的灯光下。

灯开着，窗帘拉，还是觉得冷。

——

然后伸手，拨了一通电话。

「我要确定。」

确认东西还在。

像那天晚上。

写夜里睡不着。

媒T开始用各词形容她。

——

她的声音很稳。

她盯着那个画面，看了很久。

拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：

她靠回沙发，又补了一句。

回到家。

她闭上睛。

那一瞬间，她的表情几乎完。

她让助理都回去。

1

给自己一撑下去的理由。

——

林放没有回信。

有人叫她的名字。

1

他把信一封一封叠好，床板底下。

起床，集合，工作，吃饭，回来。

只是站在那里，呼x1慢慢变低，神一一往下沉。

灯没有立刻开。

「开始。」