力度不重，却像烙铁。

像在说：我来了。

却偷偷笑了。

等教室人走得差不多了，他才起，拉住你书包带，把你往边带了带。

班主任在上面讲“青期教育要注意引导”，你听得耳朵发，偷偷瞄他。

心里却甜得发胀。

“她长大了。”

因为只有你知，他那句“需要人看着”——不是教育，是宣誓。

他没再说话，但你觉到他的手，从桌下伸过来，轻轻扣住你的手腕。

家长会行到一半，有互动环节：家长和学生一起回答问题。

不是握手，是扣。

他是我的人。

反而把手指蜷了蜷，反扣住他的小指。

散会后，同学们收拾东西，你也站起来。

“坐好。”

你立刻缩回来，乖乖坐直，小声嘀咕：“……哦。”

而他，在你看不见的角度，嘴角极轻地勾了一下。

有他在，真好。

他却没动。

他没回话。

反而把你手腕扣住，拉着你往外走。

他表情没变，但结了。

只是手掌收，把你的手整个包掌心。

你跟在他后，心里想：

指腹在你上次被他抓指印的地方——现在已经消了，可他好像记得位置。

你张得手心汗。

然后他又恢复成那副冷峻的样。

你，跟在他后。

——他知，你是他的。

却牵得死。

你心得更快，却没回手。

老师到你们组。

语气不，却带着不容反抗的命令。

走教室时，你下意识牵住他衣角。

你抬，看见他底那抹极淡的、却极的柔。

沈汉却很平静。

他终于低，声音压得只有你们俩能听见：

你低着，脸红到脖。

低，在你耳边说：

声音很低，带着一沙哑。

教室里安静了两秒，然后有几个家长笑声。

“今天表现不错。”

住把小往他那边靠了靠。

“走，回家。”

他没动。

他顿了一下，没松开。

全班目光刷刷刷投过来。

脸更红了。

像牵一条小狗。

问题是：“家长觉得孩最近最大的变化是什么？”

你低，小声说：“……谢谢你来。”

永远。

顿了顿，又补了一句：

然后迅速压下去。

“但还是需要人看着。”

你忽然想起上次生理期他守着你的那一夜，手被你夹住的样。

一闪而过。

你胆更大了，把脚尖往前挪，鞋尖蹭到他的鞋。

他没甩开。

膝盖轻轻碰上他的小。

全世界都知了。

他松开你的手，起，声音低沉却清晰：

你就永远是我的。