离开靠着的小桌，坐正。拆开键盘上搁置许久的信，一稳健、充斥饱满思念的笔字就呈现在前──明明会用原笔书写信件，在情书上却使用笔的老派法，那是恋人的持。

「不行！」

「说起来，ことり没有写信给海未ちゃん过……」

吃过的早午餐还囤积在胃里，时间一到明明不饿，又开始想吃东西。

难是老了吗？

那时发生的事到现在不经意间回想，闭上还是历历在目。

还是说……那是睛老的错觉呢？

「讨厌，怎麽停不下来呢……幸好没有人」

注视着放在前的那张信纸，一分钟、两分钟、三分钟……时间一分一秒过去了。

完成一件小事情就涌起疲累，「ことり也老了啊～」慨似的说，ことり举双手，「哈啊～」伸了个大懒腰。

ことり很喜那时，海未ちゃん不晴天、雨天、大天，刮风下雨、打雷闪电，总是尽忠职守骑着脚踏车，在街巷尾来回奔波的凛然背影。

一行一字细细品味，读着……泪便不住潸然泪下，避免书信被糊了，赶放下信纸用双手压住鼻翼两端，抹除不停下的泪。

认真的人，最帅了//////！

希望你参加。不知该怎麽拒绝主办方，呃、呃……谁来救救我啊！」

没有写信的习惯。思考良久，最终才在纸上一笔一画慢慢留下──彷佛年轻时代、青少nV般俏可Ai的字T。

忽然发起呆来，并不是老年痴呆发作，何况ことり也没有老年痴呆的徵状，脑可还如年轻人般清楚的很。

秒针b起其他指针来说快得向前疾驰，偶尔像是一个踉跄来回摆动，再度重整旗鼓向前奔跑。

因那件事获得了承认，固然是好事。

「嗯……」

「没关系，等等我会亲自写信回绝。谢谢你，yAnちゃん˙˙」

最後一封情书。

……如果这样说，肯定会被你板起脸怒斥ことり我还年轻。

太过伤了。缅怀的同时，竟然直直朝悲观的路奔跑。

冷静下来，ことり望着信发着呆、自言自语，浮现这个念。

先跟你说谢谢，海未ちゃん真的很温柔呢！

「没放好呢……」喃喃自语边将信捡拾起来。

不想动，耳边传来答答答规律的声响。

对着萤幕不时，拉过一边待机中的笔电叫Ｅ－Ｍａｉｌ介面开始编写。忙了一会儿，在投递状态g选重要送。

当时的人们拥有家用电话，但是主要也最重要传递思念的，便是前这封不起却又乘载心意十分沉重的信件。

只是看着信、手机、电脑网路──很难想像，现在如此便利的生活──跟十多年前本完全不能b。

键盘上的信封已经被瞪视良久，久到上面的字都快要产生完形崩坏──认不得才移开。

嘿嘿，不说笑了……四十年，时间过得好快。

庆幸假日期间在家休息，并没有人会看到自己狼狈的模样。

吓得大叫放下笔，ことり立刻将信纸r0u作一团放在一旁。

白皙纤细微微布满皱褶纹理的手指握着笔，在信纸前逡巡、张得微微颤抖。

回到书房架，多拿了几叠信纸下来放在客厅桌上。

不过那是不可能发生的，ことり知……失去的不能重来。

完全没有主意。放弃似的，ことり脸埋在手臂里、愣愣盯着墙上时钟──中午１２多了……。

小泉yAn──ことり收的sE弟之一。想像她犹豫要不要劝说自己参与时装展担任致词殊荣，但又不想打扰老师行程而到遗憾在电脑前昏倒的模样，ことり不住笑了起来。

起往橱柜翻找一个信封，再到书房架上──信自己的光、JiNg挑细选了张海蓝朴实丽的信纸。

一般而言，不妨碍时钟整T的运行。但是现在的秒针似乎变得常常拌到脚，在同一块区域向前、向後来回摆动，停滞不前。

但也因那件事……再也看不到你送信的姿，实在很……希望时间可以回到那时刻。

快要四十年了，ことり真的变得超级老呢～

接着听到东西落地、视线范围的一角掠过一个方形黑影，转过，原来是方才观看的泛h书信脱离书信列队，静静躺在地上。

致亲Ai的海未ちゃん：

虽然那是一个没有手机，电脑、网路也尚未普及，更遑论现在手上书写Ｅ－Ｍａｉｌ的老旧时代，但却是联系从无到有的奇蹟辉煌年代。